他的委屈藏在黄沙发里 | 三明治 | 自由微信

他的委屈藏在黄沙发里 | 三明治

Original: 吴楠三明治 2019-07-03

文 | 吴楠

夜里十一点，隋流走出这栋快二十年的写字楼的大门时，保安看了他一眼，没吭声。之前那个很喜欢打招呼、见面总要聊几句的保安已经快一个星期没见到了。隋流觉得有些怀念。他虽然是同性恋，但并不是对那个保安大哥有什么想法，而是因为到了这个城市之后，一边考研一边找了份工作养活自己，一天忙下来，连个可以说话的人都没有，只有这个保安大哥会问上一句，“今天又这么晚下班？”

隋流半开玩笑地说自己是从家里“逃”出来的，“逃”了两次，一次是考大学，一次是考研究生，一次比一次惨。从高中开始，音乐老师好几次建议隋流的父母送他学习音乐。母亲不信，便让父亲托人找了一个音乐专业的大学教授帮忙看看。母子俩不知道，父亲事先跟教授打了招呼，“千万别说我儿子适合学音乐。”父亲一心想让他学工科，工科治天下。见了隋流、听完嗓音，教授为难了，最后还是建议送学音乐，“不然太可惜了。”

母亲特别中肯地道谢，带着隋流走了。一下楼就对隋流说，“按你爸的想法，学工科吧！”隋流安静地跟在母亲身后。遇到不能理解的事情时，他就沉默。他不理解年龄相差近十岁的父母是怎么维系婚姻的，也不理解自己为什么喜欢男人。沉默之后，他努力地接受改变不了的现状。

大学期间，隋流一直都是合唱团的男主唱。毕业之后，他一定要考音乐方向的研究生。连考什么专业，都已经打探好了。父母一如四年前，坚决不同意。但和四年前不同，这次他和家里闹翻了。除了勇气一无所有，只身来到这个城市，打算考的那所大学就在这里。父母在家里杠着，看两个人谁先对儿子心软。

租房和两个月的口粮花光了自己的积蓄。他找了份工作。隋流从来没有工作过。入职第一天，他就知道自己不适合这份工作——在一家培训学校当数学老师，虽然隋流的本科专业是数学。今天，课程总监又骂他，“你连教案都写不好，天天跟我提要上课的事。你自己有没有脸？”说完，把教案摔到隋流的面前。隋流知道，第二天，他写的这份教案就会交给某个老师去使用，只是不允许他讲课。一节课有一百元的讲课费。

隋流想骂人。使了半天劲，却骂不出口。他恨自己嘴笨。有一副好嗓子，却长了一张笨嘴。一边想一边走回租来的房子，房门上贴着一张白纸，“这周末再不交房租，你收拾好、给我滚！”房东的字可真难看啊！

/ 1 /

来自内陆大省的隋流来到这个城市，是来投奔素未谋面的老师的。来之前，花了很久的时间在网上找到两位他打算报考的老师。两位老师都说，来试试看。一个月后，见父母确实不支持，隋流订了机票。等到租房子时，他就后悔没有买更便宜的火车票。他挑了比较喜欢的那位老师先见面。她听了隋流的试唱，“你这样的，我根本不可能收。”隔了几天，隋流见了另一位老师。这位老师说，“你需要上我的课。一节课一千二。一周两节。”隋流立刻答应，这就是老师同意招收他的意思。

隋流后来知道，第一位老师之所以之前让他来、见面又说他不好，因为之前考研的学生还不够，后来名额满了。第二位老师是民乐专业的，一千二百块钱一节课，很便宜。如果是美声，一节课三千八。必须跟着学至少小半年，老师才会在专业考试的时候给出肯定和高分。有几个人的条件会好到让专业老师为全然陌生、考场上才见第一面的考生打出高分？

隋流支付不起这笔学费。他在补习班一个月才三千块。租房子一千二，吃饭一千，还剩下八百，勉强活着。补习班面对的是初升高的学生，不使用市面上可以看到的教材，由授课教师从学生家长手中要来不同学校的试卷，针对应试制作教案。隋流在这里工作了一年，做了一年教案，不少授课教师争着使用他的作品，但课程总监就是不许他授课，大骂，“你跟我说话都费劲，上什么课！”每节课一百块钱的讲课费，隋流很需要这笔钱。他不想每天做教案做到夜里十点十一点，一个月只有三千块。后来，课程总监被他找烦了，让他每天录授课视频，说只要达到标准，就可以上课。于是每天上午隋流在教室里录授课视频，面对空气，讲一个小时又一个小时。但直到他考上研究生，也没授过课。

母亲为他支付了这笔学费。隋流搞不清楚父母的状况。父亲比母亲大十岁。两个人各管各的钱，却还住在一起，把家当宿舍，把隋流当作相互较劲的砝码，谁要是心疼他，就先掏钱。钱是父母衡量输赢的唯一标准。可他们都没有外遇，就这样冷冷清清地活着。

父亲会因为一点小事，当众打他。上初中时，班主任的死对头老师忘记开教师大会，在走廊里遇到时，隋流想起自己无意中听到班主任老师说过开大会，就好心地提醒。这位老师没有耽误开会，还到处“表扬”隋流。班主任知道后，打电话给隋流的父亲，“你家孩子这是故意跟我对着干啊！”父亲不管青红皂白，在他放学的时候，跑到学校门口用皮带狠狠抽他，隋流的脸都打肿了，趴在地上惨叫。

母亲对他很冷，父亲打隋流，她视而不见。和父亲吵架，她通常摔门而去。母亲知道隋流喜欢男人时，大骂他是变态。隋流怕了，和母亲说，自己只是一时糊涂。母亲说，那就不告诉你父亲了。隋流想，如果父亲知道，把皮带抽断也不会停手。

母亲给自己上专业课的学费，隋流也开心不起来。母亲是反对他的，只是不能看着他饿死街头。隋流最大的恐惧是内心毫无依靠。父亲为了控制他，可以花钱让大学教授说隋流不适合学音乐，可以在校门口打他，还有什么是父亲不可以做的？后来母亲说，“我只能给你这么多钱了。”她不愿意送隋流去香港治疗眼睛的时候，也说的这句话。

/ 2 /

读研究生后，隋流失望了，之前的努力似乎变成了一个屁。他对生活里很多事都不在意，每天随便吃点什么就可以果腹，衣服只要不脏就好，住的地方要安静些，新旧无所谓。可导师一个月只给他上一次课，“研究生就是要有自己研究的能力。”

忽然，导师对他说，“你换个房子吧！住到我家旁边来。”隋流很惊讶，导师忽然开始关心，难道是发现给自己上课太少了？隋流用最短的时间找了新的住处。虽是新住处，却是很破旧的五楼。两个多小时，搬完家。隋流的东西不多，又不喜欢添置。房间里总是空荡荡的。来到这个城市，买的最贵的东西，是一部电钢琴。学音乐不能没有钢琴，是最基础的配置。

住进新房子的第二天，导师对他说，“以后每周来我家三天，晚上来，给我孩子补习英语。等我回家以后，正好给你上上专业课。”隋流挺高兴。这是老师对他的偏爱。学校里各个专业的研究生，基本上也就一个月见导师一两次，上课都是一种奢侈。老师们也没办法，精力不够。那么多要考音乐专业的学生，光是每天补习，时间都排不过来。

隋流开始免费给导师的孩子补习英语。导师天天到家都夜里十一点。哪里有人能在半夜上音乐课？音乐课里面的练声，是最大的噪音。如果邻居听到非报警不可。尤其是民乐，声音更尖锐，练习时简直是“狮吼功”。隋流索性给导师的孩子补完课就走，也不满怀着希望等待了。

隋流的专业是民乐。他最不喜欢民乐。他的嗓子条件不适合民乐。民乐起源于大山里的原生态，由嗓子明亮的人连喊带吼演化而来。隋流不愿放弃，他爱音乐。爱，他连对男友都没有这样的感觉，男友更多的只是陪伴。他佩服的不是嗓音条件天赋异禀的人，他佩服的是通过自己不断努力和练习，让嗓音条件变得越来越好的人。他要成为这样的人。

除了每天练嗓，隋流开始到处旁听。他很快找到了自己最想上的课：乐理。

乐理让隋流着迷之处在于，看起来随性而为、有感而发的音乐、节奏、旋律，是有章法可循，用数学可以运算和控制。如同阿拉伯数字中，123 后面跟着 456 才会让人感觉舒服自然。音乐还可以转化为能量计算，最高音、最大音、声音矢量，都是以前学习工科时候接触到的，四年的理工科专业没白学，像猛地打通了任督二脉，音乐和数学联结起来。以前是隔着一层玻璃观察一个宇宙，目睹异常绚烂的星系诞生与陨灭，却不知道原因。此时，隋流置身宇宙之中，明白了星系诞生与陨落的道理，异常绚烂又异常规矩。

隋流痴迷了，把父母和家庭的冷清、对激烈爱情的渴望，暂时抛到一边。他看乐理书、做乐理题，比专业学生还勤奋。与他在一起一年的男友，惊讶于他的疯狂。男友不理解他，隋流不在意，开心得不得了，看书看到夜里一点是常事，第二天八点坐在教室里继续听课。研一的大部分时间，就这样度过。他决定硕士毕业后，申请乐理专业的博士，决定以后要当老师，把这么有趣的知识讲给别人听。他越来越忽略男友，男友也越来越冷淡他，隋流不是没有察觉，也许他内心深处，看到父母这样的关系，让他感觉所谓的亲密关系，很难长久，不如不要太用力。

隋流回到父母身旁度假期。他计划只呆一周。父母每天争吵，从隋流记事起，司空见惯。有时因为饭菜做得不好，有时因为母亲出去跳舞，有时因为父亲不顾家。学习音乐的人，耳朵总是很敏感。这么多的争吵声，破坏了他的心绪。

回校的前两天，隋流的眼睛出了问题。高中时候，出现过类似飞蚊症的症状。这次不同。眼睛里被放了什么，目光所及之处，都是黑色的网，网格时松时密地流动，松的时候能看得见被“黑网”覆盖的人和物，密的时候什么都看不到，仿佛盲了。

隋流慌了。学习乐理，不是光靠耳朵和嗓子就可以的。他需要眼睛。母亲说，“你怕什么？那些瞎子不一样活着。”

隋流的笔记

/ 3 /

眼睛时好时坏，隋流只能在网上断断续续地查找医疗信息。去了家附近的医院，都说治不了。隋流认为内陆还是相对落后。他联系了北京和上海的医院。时盲时不盲的隋流退了机票，买了高铁票，一个人出发了。父母不想陪他，他们都在忙。忙什么，隋流不想知道。连送站，父母都没去。

北京的一家知名医院检查完，诊断是玻璃体混浊，需要手术，但不确定根治，建议他去香港，香港有一家医院是治疗该病的翘楚。隋流在电话里和母亲讲了这件事。母亲说，“咱俩在上海见面吧！”

母亲带着隋流去了上海好几家医院。大医院都不同意做手术，理由和北京的医院一样，国内大陆地区的技术不能确保根治，担心起到反效果。母亲不知道怎么就找到了一家由个人承包的医院，医生看了看，开价道，“一万块钱一只眼睛。”隋流不同意，“香港那面十万港币一只眼睛。”母亲大怒，“你不赚钱也就算了，就知道花钱。上海治不好再去香港！”

母亲第二天就回去了，给隋流留了一万块，告诉他，“你要么就治，要么就算了。我看学音乐也没什么前途。你这眼睛也许过一阵子自己就好了。你要是想去香港，你跟你爸说。”母亲的态度不容置辩。

隋流纠结了好几天。学乐理，看的是指挥用的总谱子。每个乐器一行五线谱，钢琴是两个五线谱。几十个乐器，铺天盖地的谱子，一眼看过去，密密麻麻。隋流爱到不行。不让他看，他吃不下睡不着。那五线谱是他的生命线。

他不想和父母商量，也不想和男友商量。他不知道商量什么。父母给出了很明确的态度。而男友似乎抱着上床比商量这样的事情更加合适的态度。他对自己说，可能自己需要的是一个人陪伴，而不是爱情。

隋流在上海做了手术。

手术后看东西时，“黑网”不见了，变成了黑点。大小不一的黑点分布在视野中。两个月之后，隋流很确定手术失败了，母亲却还按照庸医的指导，买保健品给隋流吃，父亲则认为人命由天，并不过问。隋流庆幸自己只做了一只左眼。手术前，他还抱着治愈的希望，现在他只剩下悬崖边挣扎的念头，只希望不要变得更糟。

他跪在母亲面前，求，让他去香港做手术。母亲对他父亲说，“这也不是我自己的孩子。他在上海没治好，现在一心要去香港。我拿十万块，你拿十万块，一人一只眼，很公平。”父亲犹豫了好几天，给钱之前，问，“去香港就能治好吗？要不在大陆换一家医院吧！”隋流无心伤感，肯定地说，“能治好。”他要给自己信心。

又是独自踏上行程。隋流先去了香港一次。医院在跑马地，很多明星都在这家医院就诊。眼科医生检查之后，很确定地说，“右眼可以彻底治好。左眼不一定。”左眼视野中看到的黑点是在手术过程中不知道医生做了什么操作，导致硅油粒混入。香港医生对隋流说，“这种情况是最难处理好的，硅油粒需要一颗一颗的去除。硅油粒本身是活动和变化的，基本上不可能完全除净。”

在香港治疗后，隋流返回上海去找那个医院和医生。庸医说，“你怎么反倒怪我？是你自己的眼睛的问题。”隋流的母亲得知后，劝儿子，“算了算了，医生也不是故意的。”隋流心都凉了，难道还有医生故意造成的医疗事故吗？他得不到任何形式的赔付。

隋流在香港治疗了一个月。二十万，两只眼睛，右眼恢复如初，左眼时至今日还会出现黑点。只能一直安慰自己，“一定要学会习惯。”

他需要习惯的，还有恢复单身这件事。男友接受不了不能经常和他做爱，也接受不了他的眼睛，提出了分手。

/ 4 /

隋流在香港先做的右眼，右眼恢复后，再做左眼。一个人在香港待了二十多天。那是香港的冬天。冬雨寒彻骨。隋流经常坐在病房里面的沙发上，把拖鞋踢开，脚也踩在沙发上，望着窗外的雨。沙发是暖黄色的，瘦瘦的隋流窝在里面，听着雨滴在屋檐上淅淅沥沥。他喜欢这样的沉默。哪怕男友在微信上和他说分手，他也只是沉默。

一个人做手术，未让隋流感到辛苦。没有父母的陪伴，他反而开心。隋流病了，父亲每次看到他，都责怪，“让你不要学音乐，你就是不听。现在这个样子，也是你自己找的。”母亲则说，“反正能给你的钱，全都给你了。你以后再要钱，我也没有。管你爸要吧！”

隋流听完这些话，从香港回来后，没有回家，直接去了学校。

手术过去半年了，隋流还是不能看谱子。时间超过半个小时，左眼会出现黑点。更糟糕的是，隋流发现自己的嗓子坏了，闭合不严。对普通人来说，日常使用没有影响。隋流是音乐专业人士，高音无法到位，让民歌本身的特点大打折扣。也许外行人听了很不错，但对专业来说，他的嗓子情况和水平，直接退回高中时代。大学时期，在合唱团里的努力和坚持练习都白费了。他不明白嗓子为什么会坏掉，不停地问自己，到底哪里出了问题，生活过得这么坎坷。

隋流没有和父母提这件事。提了，得到的也是各种意想不到的埋怨。隋流推测好久，最后认定是在香港手术过程中嗓子被手术器械刮碰到了。发电子邮件和香港医生详细询问。医生的观点是，只要嗓子可以正常发声，就不算有问题。这是全麻手术，无法保证每一次插管对声带没有任何影响和损伤。香港医生的态度很明晰，隋流也知道自己很难在嗓音正常的情况下，证明自己的嗓子在手术前后发生了变化。不知道事先告诉医生自己是声乐专业会不会好一些？算了，反正自己喜欢的是乐理。

试着练嗓。不到一周，就发现每天最多练二十分钟。他一下子蒙了。学乐理，需要看谱子，眼睛不允许他看超过半小时的五线谱。学民乐，需要练嗓子，嗓子又不允许他每天练习超过二十分钟。隋流找不到任何出口，卡着憋着闷着。研二的成绩猛地掉了下来。就连格外欣赏他的乐理老师，也十分纳闷地问他，“你是不想学了吗？”

他疯狂地上同志交友 APP，认识很多陌生人，但找来的人更关注的是他的肉体，而不是和他交流。隋流挣扎着，他喜欢呼吸的声音、皮肤的温度、掌纹的触感……但他不想随便地和陌生人发生些什么。

寒假，隋流迫不及待的回家。父母依旧各忙各的，家里空荡荡，只有他自己。好不容易等到母亲回来，隋流开口的第一句话，“跳楼摔死的话，会不会很疼？”母亲吓了一跳，问他为啥这么想。隋流也不回答，轻轻地把自己卧室的门关上了。过了一天，母亲要带隋流出门，隋流一开始极力表示不想出去，母亲死拽着他，“你不能回家以后连门都不出吧！”隋流脸没洗、牙没刷，上了母亲的车。

母亲打算带他去逛街的。开车路过高架桥时，隋流忽然说，“妈，从那些楼上跳下来，应该摔不死，会掉到高架桥上，被车碾死吧！”母亲吓得一哆嗦，直接开车去了医院。检查之后，医生确诊是抑郁症，建议隋流服用抗抑郁的药物，家里人对他多加看护。母亲客气地道谢，一如七八年前对待那位父亲串通好的音乐教授。出了医院，母亲说，“我还以为你怎么了呢，原来就是矫情。”

过完春节，大年初五，隋流就离开了家。

隋流自己在这个没有亲人的城市居住，走进死胡同。眼睛和嗓子都有局限，心情上的抑郁让他愈发痛苦。他的脑子里只剩下一件事：学习乐理，读博士，当老师。他给乐理课的老师发了微信，询问下学期是不是还可以继续旁听。乐理老师过了很久给他回信息，“你之前两个学期落下很多课，听说你的眼睛也不好，你确定吗？”隋流第二天才看到这个微信，立刻回复了四个字，“特别肯定。”老师说，“等我回去给你补补课吧！”这样的一节乐理课在社会上要五百到一千块钱一节。老师至少要给他补二十到三十节课。费用至少一万多。但老师给他一切都是免费的。而且他还是旁听生。

隋流躺在床上，盯着天花板，放着音乐，发呆。打开同志交友 APP，他想继续上课后，也试着去找一些同性恋的朋友。不想找男朋友了，或者说不想急着和某个人确定关系了。他需要的是陪伴，是同类的陪伴。他很矛盾，自己是同性恋群体中的一员，又不知道如何与同性恋共处。在母亲有所察觉、知道他是同性恋却很回避这件事后，隋流想多交一些朋友。

他试着让初识的同性恋朋友来住处一起打游戏。两个人不怎么说话，专注在彼此的游戏任务中。在同一个空间里，能感受到呼吸和说话的声音，隋流的寂寞减少了很多，他很舒服。隋流知道，他对于同性恋朋友的接触，只能停留在这个层面。

下午五点多，手机响了。是隋流在淘宝上买的沙发到了。他额外花了一百五十块钱，让物流工人将沙发运到五楼的房子里。工人问他，“要不要帮你把包装拆开？”隋流想了一下，只同意工人帮忙把木板钉成的包装箱拆开。

工人们走了之后，隋流自己撕开了雾一样的塑料膜。鲜黄色的沙发露了出来。瘦弱的他有些吃力地把沙发挪到卧室窗口旁。傍晚西斜的阳光照了进来，隋流窝在沙发里，眯着眼睛。

不是所有的委屈都可以呐喊。他安静默然。

*文中人物为化名

点击阅读作者其他文章

点击关键词